【十月三十日，是父亲的忌日。预著此文，献给悲惨一生的父亲，愿其在天之灵安息】
　　1985年农历十月初三傍晚，一轮残阳像是滑进了冷冷的水中。我站在田埂上，忧心忡忡。瞧一眼弟弟那兴奋劲，在路口和孩子们跑着闹着，他们无忧无虑，没有烦恼。勒紧衣服，望着父亲那一亩即将丰收的萝卜，前尘往事展现在眼前，不由得百感交集。
　　今年天旱，四月十八芒种，一直到大暑，老天才突降一场大雨，整个村子都被泡在了汪洋之中。玉米种不上，父亲改种萝卜。值得庆幸的是，一亩四分地的萝卜喜获丰收。昨天，五爷（五爷从小送人，现住方城县保安镇）帮父亲去收萝卜，两人忙到午后，才拉回了一车。还没来得及卸车，父亲腹痛难忍，都以为他的老胃病又犯了，也没多想，哪知父亲整整疼了一夜，脸色变得苍白，冷汗浸湿了鬓角。我坐在父亲身边，整整地折腾了一夜。次日天一亮，借辆架子车火速把父亲拉进医院。医生一检查，肠梗阻，必须住院手术。
　　父亲命好苦，母亲早早撒手人寰，那年，我十一，弟弟才四岁。这九年间，父亲拖着孱弱多病的身体，又当爹又当妈，不知他吃了多少苦。
　　打我记事起，父亲就有难以治愈的老胃病，疼痛一旦发作，就得用手按压胃口。晚上疼的时候，就把我从梦中叫醒，骑在父亲的胸口上，一直到我睡着。据父亲说，解放初期随军剿匪时，饥一顿饱一顿招来了这可恶的病魔。人过中年，家庭条件又差，病情越来越重。一家之主干不了重活，全家怎么吃饭？按照国家政策，可以得到相应的救济。县委到武装部，武装部到民政，费了九牛二虎之力，民政所才勉强答应，一个月补助6元钱。
　　或许，血缘在冥冥之中能让亲人沟通。几天前，在学校做了个奇怪的梦：连日大雪，家中草房不堪负重，房梁突然折断。醒来后，心情很是郁闷。亚娟的母亲听说后，笑着说：“做梦都是胡扯。你要真是心里不舒服，就回去看看。”于是，11月11号怀着惴惴不安的心情，从开封赶回老家。本打算12号就返回学校，不耽误12日孙中山诞辰举办的学生辩论会，可奶奶一再劝阻，没有及时返校，哪知道昨天就发生了这么大的事，幸亏我回来的及时。难道梦中的房梁真的会应验吗？
　　满脑子胡思乱想，也记不清那两个劳力一共拉出去多少车。反正钱是为人服务的，存下再多的钱，没了命，还有什么用？没了命，谁来撑起这个家？一切都是为了父亲的身体，让他们拉吧，都拉去，起码也能换个一二百元。有了这一二百元，父亲就能在医院维持七八天，我的压力也就小些。
　　天，渐渐地黑下来，孩子们纷纷地回家了，弟弟缩着脖子，来到我跟前催我说：“哥，还不回家？”碰巧儿，今儿星期，弟弟也随我在医院看望了父亲。不过，在他稚嫰的脑海里，早已忘记了父亲在医院里那痛苦的情景。我看了看弟弟，心里酸楚楚的，很不是滋味儿，如果爹爹好好的，晚饭早已经做好，这会儿弟弟正吃饭呢。
　　“别急，他们还没给钱。你饥了吧，先回奶奶那儿去。”
　　“不，我等你。”弟弟倔强地望着我。

　　一直等那两个劳力把萝卜拉完，递给我184元钱，我和弟弟一前一后往村西的牛院走去。
　　牛院是前生产队喂牛的场子。体制改革后，一直闲着。1977年春，我们一家从东北搬回来后，原有三间半房子，全家老小九口人，根本不够住，爷爷和奶奶把那半间房子腾出来，搬到张合庆家借住。四个月后，母亲去世，留下父亲我们三口。中年丧妻，还带着两个孩子，奶奶连心父亲，又搬来回来一起住，以便照顾。一晃五年过去了，我长成了大小伙子，一间房子两张床住三口，明显紧张。1983年，爷爷和奶奶又搬进了牛院。
　　空旷的大院，一片漆黑，只有西边那一间草棚里透出微弱的煤油灯光。推开门，奶奶一脸的焦虑，手扶着墙壁从炉台上下来，问：“你爹咋样？”
　　“先打吊针。今晚手术。”
　　“天哪，你爹患的啥病？”
　　“肠子上的病。”我没心思细说，搪塞一句。
　　奶奶哭起来，不住地用那旧手帕沾着眼睛：“要是有个三长两短，谁管这俩孩子哩？红军今年才十二岁。”
　　爷爷喝一口闷酒，绷着嘴：“不哭吧，人吃五谷杂粮，谁还没个病？”
　　奶奶抽泣一会儿，沾了沾眼泪，拉着弟弟的胳膊：“娃儿，过来，吃饭哩。”
　　奶奶做的汤面条，筋道又有味，虽然这半年都没有尝过，可这会儿，我没有感到丝毫美味。胡乱吃了一碗，撂下碗，嘱咐弟弟：“我去医院。今晚你还住在二姑家。”
　　“我和你去！”弟弟端着碗，瞪着大眼睛望着我。
　　“伟，你明儿去吧。明天我也去瞅瞅你爹。”奶奶放心不下。
　　两个人让我烦躁不安，瞪着眼睛呵斥弟弟：“好好在家—”转身又对奶奶说：“十来里，你怎么去？你去又有啥用？”
　　我转身迈出门，火急火燎地赶往县城医院。
　　推开124病房门，父亲扭脸看我一眼，有气无力地埋怨起来:“你去哪里了？一整天，哎—。”
　　我环顾四周，整个病房没一个亲人，就问父亲：“我大姑，她走了？”
　　“等不着你，就走了。哎，她也一家子哩。”
　　早晨七点进医院，九点多就入院了。医生说肠梗阻发病急，肠道上下不通，病人剧痛不止，今晚立即手术，不能耽搁，因此，钱就是当前的最大难题。我是长子，弟弟太小，天塌我得顶着。中午时分，二姑慌忙赶到医院。挤出时间，我慌忙回家筹钱。为了不影响父亲的情绪，卖萝卜一事，我没有说。
　　一看父亲有些生气，我慌忙解释：“我二姑回家对我说，我大姑来这儿了。我想医院里有人。要不我早来了。”
　　父亲没再多说，注视着我，问：“红军哩，今晚吃饭没有？”
　　“红军在我奶奶家吃的面条，晚上还住我二姑家。放心吧，爹，都安排妥当了。”
　　“恐怕这三两天你去不成学校了。明儿你去邮局，给学校拍个电报吧。”父亲心绪不宁。
　　“没事，爹，你只管安心养病。开封有一个同学，她家里有电话，明天我去邮局，给她打电话，让她在学校帮我请个假。”
　　“我的病也不知道会不会好。我要是没有了，以后不要再逗红军，你就那一个亲弟弟。”父亲说着，潸然泪下。怎么会不哭呢？母亲走那年，弟弟不满五岁，父亲一把屎一把尿把他拉扯大，我深深地体会到这句话的分量。
　　“爹，你放心吧。”给父亲掖了掖被子，低声问：“爹，你想吃点啥？我去买。”
　　“我不饥，啥也不想吃，给我倒杯水。”
　　“光喝水，不行啊，不吃一点饭，啥时候会好？”
　　“晌午你二姑端的面条。今晚手术，医生不让吃饭。”
　　说话间，二姑又赶回医院。进屋就问：“那两个买萝卜的人是哪儿哩？”
　　我一看这架势，也背不住了，直接对父亲说：“爹，今晚手术，咱的钱不足。今天我把地里的萝卜全都卖了。”
　　“都卖了？”父亲棕红的脸膛掠过一丝愁云，也没问卖多少钱。
　　我顿了一下，轻声地劝父亲说：“爹，钱都存下，没了健康，有什么用？等你病好出院了，什么都有了。”父亲依然没有作声。
　　晚上九点多，父亲被推进手术室，一直持续了两个多小时才下手术台。父亲躺在推车上，眼望着平房顶，好像没有手术一样，只是脸色很不好，本来黑红的脸庞变得发黄。
　　护士忙着量血压，测体温。不一会儿，主治医生进屋嘱咐道：“千万记住，一点水都不能喝，可以少喝点高营养高热量的，刀口愈合快。比如骨头汤、鱼汤。哦，对了，只要一放屁，肠道就通了。”
　　“爹，我去炖碗鱼汤吧？”
　　“咋不敢喝水呢？我渴得很，嘴里干苦。去买碗元宵，我想喝点甜汤。”可能是麻醉药的副作用。
　　“元宵？元宵不好消化。甜汤不敢喝，医生交代过。”昨天到今天，父亲不断要水喝。可是，医生一再嘱咐，不能喝水。父亲渴的厉害，没办法就往他嘴里滴一滴水。
　　“那做碗骨头汤吧。鱼汤太腥了。”只要父亲想吃，我就有精神，飞快跑向抹角楼下，给父亲端一碗骨头汤。
　　四个人的病房，只有门后能铺下一张凉席，身下垫着父亲的棉大衣，躺下我就睡着了。这一天，我实在太累了。朦朦胧胧看见父亲手握冲锋枪，英姿飒爽，从天安门前走过……
　　

　　几天过去了，敷料换了四五次，父亲并没有好转的迹象。第七天一大早，我还没起来，医生一行好几个人涌进病房，掀开父亲的被子，立刻散发出一种刺鼻的腥臭味，护士提提口罩，揭开敷料，好吓人啊，十几公分的竖状刀口，严重感染，肿胀发红，全凭那条手术线系在一起，似乎要越扯越宽。刀口下角，渗出了黄绿色的液体。一群人紧皱眉头，我的脑子发懵发胀，急迫地问医生：“这都五天了，怎么还没长住呢？”
　　医生看我一眼，长长地“嗯—”一声，走了出去。
　　“这口子也长不住了。”父亲更是愁眉不展，一脸的茫然。
　　我不知道该怎样安慰父亲才合适，呆呆地站在窗下。病房里的人喃喃私语，我没心思听他们在咕唧什么。过了半个小时，一个年轻的护士进屋问：“谁是杨云峰的家属？”
　　“我—。”
　　“来一下。”女护士把我带进办公室。
　　办公桌后那位男医生，四十来岁，高高的个子，长长的驴脸，厚厚上翘的嘴巴，正与几个实习生说话，瞅见我进来，摆弄着手中的笔，故作一副神色凝重的样子，问：“杨云峰是你什么人？”这个人就是给父亲做手术的主刀医师。
　　“我父亲。”我厌烦这些废话，直接问道“那刀口怎么还长不住呢？”
　　“刀口不会愈合，有两种可能，肠穿孔，或是胃穿孔。穿孔后，排泄物流进腹腔，之后，又从刀口排出。”这头蠢驴模棱两可的话，让我半信半疑。
　　“上次手术的时候为什么不全面检查一遍，把穿孔缝住？”我想，如果开腹只是根据检查目标而做，那就是一个标准的庸医！庸医怎么能救死扶伤呢？
　　“哎呀—”那个庸医明显有些不耐烦，推一下桌子上的处方笺，撂下笔，辩解说“当时，并没有穿孔现象。病人体质非常虚弱，肠胃都非常薄，所以才会出现穿孔。必须再次手术。”
　　“还要开刀？？”我惊得瞪大了眼睛。
　　“嗯。排泄物从刀口渗出，造成感染，刀口始终不会愈合。”
　　“再开刀？？？”我的脑袋突然爆炸了，六神无主，“行，只要能治好。”只得由着你们了，你们说什么就是什么。
　　“交钱去吧。之后办签字手续。”
　　“再手术需要多少钱？”我忐忑不安地问。
　　“先缴200元。缴完钱来签字。”我明白这句话的分量，不容置疑，势在必行。
　　虽然，我未出校门不足二十岁，但我内心十分清楚，上次手术无论是技术上的失误，还是不可避免的并发症，我都无法得知，那也是无可奈何。当务之急，还是凑钱的问题。上次手术费325元，到今天一共花去700多元。现在只缴200元，肯定不行。我傻呆呆地转身回屋，坐立不安，几次走到父亲的病床前，又折身返回。可是，这关系着父亲的命运，我偏坐在父亲的床上，向父亲婉转地说明了刀口的状况，问父亲：“咱家，有钱没有？”
　　父亲轻轻地摇摇头。
　　为了让父亲早日健康，破上了。慌忙回家，打开父亲的房门，望着父亲那具鸳鸯图案的深红色老式箱子，阴森森的，活像一口棺材。索性，找来一把铁锤，砸开箱子，翻到箱底，扒出来板板整整的150元现金。
　　父亲否认有钱，也许是为我和弟弟着想。虽然我在学校省吃俭用，可哪个月没有几十元也不行，这些重重的负担都压在父亲肩上。只要今晚能够顺利手术，一切全好！等父亲的病情慢慢转轻，应该不会再花更多的钱。
　　午后，亮灿灿的太阳躲进了银灰色的薄云之中，啬吝起她那份温暖。起风了，一阵儿扫地风吹来，冷飕飕的。我振作起来，趵趵（bō）地向县城走去。
　　
　　村东路口，迎面走来一个女孩子，那熟悉而又轻盈的身影让我惊奇万分，是她！我放快脚步迎了过去，一时忘记了所有的忧愁，一股莫名的暖流涌上心头，脱口而出：“哦哟，你怎么来了？”
　　“不能啊？”一双不算大的眼睛，闪着泼辣机警的光芒，歪着头，摆出一副玩世不恭的摸样。女孩子的娇嗔和率真给人以更加可爱的感觉。
　　她叫亚娟，好像比我大一岁，既是我的同学，又是我的朋友。在全校，她虽说不上是校花，但也是《庐山恋》中张瑜的脸型。她爸爸是领导，母亲是火柴厂的工人，家庭条件相当优裕。我自愧不如，起初我有意躲着她。女孩子成熟早，她似乎洞彻我自卑的心理，生活上资助我，学习上帮助我。我是来自外乡的住校生，她家就在市区，她知道我爱吃红烧肉，只要家里改善生活，就偷着带给我。她的善良和单纯，触动了我那颗青春的心。
　　面前的她，上穿浅白色风衣，内套高领浅红色毛衣，一条微型的喇叭裤更显得她亭亭玉立。肩挎时尚的大包，里面鼓囊囊的，像是装满了什么宝贝似地。
　　我望着她，如同分别多年，忙说：“能，能。”
　　“我说嘛，你肯定欢迎！”亚娟一言一行落落大方。或许这就是城市与乡村的差别、内向与外向的不同。
　　“小娟，你怎么找到这儿了啊？”我说着，接过她肩上的大包，挎在自己肩上。
　　“这儿是你的唯一吗？你在这儿我就不能在这儿啊？”她“扑哧”笑了声，深情地看着我。
　　“你爸爸知道了怎么办？别耽误了功课啊。”她爸爸是一位很传统的人，我为她担心。
　　“那又有什么？！我说过，我和我妈就一个样，认定了的就去做！”她微微泛红的脸颊，好像隐藏一大堆不愿意倾诉的秘密。她摆弄一下风衣领子，兰花在胸口上颤动着，我似乎感到了她的心跳声。她黑黑的卧蚕眉颤动一下，注视着我，问：“伯父的病好些了吗？”
　　我无奈地摇摇头。
　　“你一走十来天，心想伯父的病就不轻。可是，咱那事怎么办？现在我妈全知道了。”
　　接二连三的事情弄得我焦头烂额，女友远道而来，不知道先去医院还是先安顿这位特殊的远方客人，使我处于进退维谷的境地。
　　“我父亲很严重，今晚还得手术。那事儿，暂时只有放一放。如果，如果让父亲知道了，会影响他的情绪。你要理解我呀。”
　　“嗯，嗯，我理解，等伯父的病好转了，再说。”
　　我知道一时半会她也不会完全理解，焦急地对她说：“今晚我爸做二次手术，没时间了。今天你也别去家里了，直接和我返回城里吧。”其实，虚伪心让我害怕小娟光顾我那穷困的家。
　　在火车站口的兴华旅馆，把她安顿下来后，我直奔医院而去。
　　医生递给我一张《手术通知单》，嘱咐我看清楚再填写。我仔细地看了看上边的条文，和上次那张单子没两样，只是又添加了两条免责条文，“以上现象院方概不负责”。哪怕有一线希望，也不能让爹爹死，我签字！
　　

　　傍晚，天阴了下来，灰蒙蒙的，要下雪了。十月的夜幕落得早，胡乱塞饱肚子，等待父亲第二次手术。
　　九点整，父亲又被两个护士推进手术室。我在门外徘徊，大姑提心吊胆地守在手术室门口，二姑忙着收拾病床。一个小时后，手术室门拉开一个缝，一个护士伸出头，叫：“杨云峰的家属？病人需要输血。”
　　“输血？”我凑近房门，心里怦怦直跳，一时愣在那儿。
　　“卖血的都住在大门口路南，你去那儿叫。”护士掩上门，随即又拉开门，大声说“哎哎，我给你说，找A型的啊。”
　　漆黑的医院一片死寂，只有风吹枝条的沙沙声。我一边往医院大门口跑，一边胡思乱想，总觉得有一个幽灵在身后尾随着我。
　　夜黑天冷，大门口一个人影都没有，这找谁啊？口袋里只剩下二十几元，即便是找到卖血的，钱肯定不够。不敢迟疑，急匆匆地拐进东边的医院家属院，“咚咚”叩开表哥的家门。表嫂子叫李俊，是医院的护士，路子熟，没她不成。
　　窗内传来表嫂子嘟囔声：“卖血的都是医生约定的，怎么让家属自个去找？真是的。”
　　“小孩家，黑更半夜的，他哪知道卖血的住在哪儿？”表哥的说话声挺大，不知道在忙什么。
　　“好好，你先去病房，一会儿我把卖血的领去。”表嫂子朝窗外喊。
　　不知道输了多少血，一共62元，先给人家20元，余下的表嫂子担保，暂时欠着。
　　夜深了，病房里的灯陆续息灭，时而传来几句单调的对话声，只有走廊里那乳白色的吸顶灯依然凄凉地坚守着岗位。外面白晶晶的，老天悄无声息地飘下了稀稀落落的一层雪粒，门口到走廊，走廊到病房，不知道渡了多少来回，午后和亚娟相见那份温馨和幸福，早已荡然无存。这次手术怎么这么长时间？一种不祥的预感笼罩在我的心头。
　　又过去个把小时，两个护士终于把沉睡中的父亲推了出来。我慌忙接过推车，连声喊：“爹—爹—爹—”
　　父亲脸色惨白，听见我的叫声，微微睁开双眼，“嗯”了一声，又闭上了眼睛。
　　把父亲抬上床，护士们忙着量血压测体温。表嫂子进屋交待：“药费不多了，恐怕只够明儿一天。”没人比我更清楚，手术费也是勉强凑齐的，现在还欠卖血的40元。
　　一夜没有合眼。次日清晨，困得抬不起头，坐在地上靠着墙就睡着了。朦胧中，父亲身穿中山服，和亚娟的母亲，还有亚娟，一块来到我的身边。父亲只是微笑不说话，亚娟的母亲果断地递给我一张表单……我突然感觉喉咙里憋得要命，喘不过气来，倏（shū)地站起身，指着嘴“哼”。大姑掰着我的嘴一看，喉咙竟然长出一个大疱，堵严了喉咙，手指插进去一抠，疱破了，顿时轻松了，吐了几口血水，问大姑：“这是咋了？”
　　大姑眼睛红红的，劝慰我：“孩子，别着急，天无绝人之路。”
　　邻床那人插腔:“这是腔舌疱。焦急上火，突然鼓出来堵住喉咙眼。要是在半夜，身边没人，还会要命哩。把心放宽就行吧，你爹没事。”
　　大姑二姑和邻床那几个人都议论起来。
　　奇怪的梦境，父亲的微笑、亚娟母亲的举动、亚娟、一张表单，这会是什么意思？
　　窗外射进一束柔弱的阳光，天放晴了。我透过窗户，仰望那湛蓝的天空，心想，父亲像太阳一样长久该多好，昨晚还在飘雪花，今天就放晴了。
　　“嘶嘘—咋这么疼哩？”父亲挪动着手臂，我掀开被子一瞅，手腕鼓出来一个大包，跑针了。叫来护士拔掉针，赶忙把热毛巾敷在父亲的胳膊上。
　　“这瓶是营养药，不输不行哦！”护士一边说，一边重新扎针，连续扎了三次，都没成功。眼看父亲那痛苦的表情，我非常恼火，索性把那个护士轰走了。
　　换了一个护士又一个，药棉把父亲的双手檫了个遍，也没有找准合适的部位。后来，主治医生来了，给父亲注射一只小针，两个护士按着父亲的腿，用手术刀在脚跟上割开一道像小孩嘴那么大的口子，把针头直接插了进去，只见父亲咬着牙，表情极度痛苦。我站在一边，心如刀绞，好可怜啊，我的父亲。这么遭罪，您还不如早早的走了。
　　中午时分，父亲的情绪逐渐稳定了下来，我谨慎而又婉转地对父亲说：“咱家再没有值钱的东西了。”
　　父亲半天才转过来头，蜡球一样的眼睛，呆滞地瞅着我，说：“去找你常伯，先用500块。”常伯，全名叫常聚发，家住鲁山西关西常庄，是父亲的战友。部队复员后，被分配到新井煤矿工作，现在又开个服装店，家境比较宽裕。多年来，常伯和父亲保持着亲密无间的关系。可是，我仍有些担心，这不是十元二十元，一下子借500元，能行吗？
　　“那么多，人家会给吗？”我有些顾虑。
　　“前几天，你常伯来医院，说了，早晚需要钱就去拿，他给。”父亲闭上沉甸甸的眼皮，嘱咐我“你去吧，国营旅社，楼下那儿，北面查，第二个门就是他的服装店。记住，见他叫常伯。见了他家里的，叫伯母。”
　　“嗯，我知道。”
　　左思右想，我先到旅店，果断地劝导亚娟先回开封，以免父母惦念和耽误功课。亚娟没有辩解，低着头瞅着自己的脚尖，不时地抹一下酸楚的鼻子，问：“伯父的手术成功吗？！”
　　“未知数！”我心里感到一阵惆怅，又说“如果父亲一直不能好转，我只有辍学了。”
　　“辍学不念？”她吃惊地望着我。
　　“你知道，小娟，我妈死得早，爸爸含辛茹苦把我拉扯大。现在，他病倒了，身边不能没人照顾。我弟弟刚满十二岁，我打算做工赚钱为我爸看病！”我几乎要哭了。
　　“我们还能相见吗？”她急的抽泣起来。
　　“亚娟，昨天你没有去我家也好，如果你去了，你会觉得寒心的，可以说是徒空四壁，一无所有！假如，有一天你爸爸知道了……”我无法再继续说下去。
　　“红伟，我们家从来不以贫富来衡量一个人。我爸爸常说‘穷无生根，富不长苗，男人贵在精气神！’你要振作起来！”她显得激动起来。
　　我仰天长叹。
　　亚娟檫了檫泪水，打开挎包，掏出一沓钱数了数，拉过我的手说：“就剩一百多块了，留下一百元给伯父治病吧。”
　　我执意不接，亚娟把钱塞到我的手里，捋了捋头发，说：“到现在你还把我当外人！？”
　　她那凄楚而又迷离的眼神，真挚而又善良的举动，让我们紧紧地拥抱在一起，她呜呜地哭起来，哭得很伤心……
　　自送别，
　　心难舍，
　　一点相思几时绝？
　　人去也。
　　小娟回家了，我内心五味杂陈，摸摸口袋里那一沓子钱，遥望那远去的客车，爱和愁一起涌上心头，亚娟，我何尝不想让你住下来？然而，真爱无法自私。

　　走着走着，来到国营旅社楼下第二个服装店。
　　站在门外向里张望，只见一位身材魁梧的人正在忙活。那人五十多岁，梳着大背头，国字型脸庞，两道浓眉下那双大眼睛显得端正而又慈祥，他就是父亲的战友常聚发。
　　看见我进屋，常伯关切地问：“你爹好点没有？”
　　前前后后的治疗过程，我叙述了一遍。常伯像大山一样站在门口，“唉呀”，叹了口气，皱起了浓浓的眉头。
　　“常伯，只有来求你了。”
　　“孩子，得多少？”
　　“常伯，行的话，先给我500。”我的乞求带着颤抖。
　　他沉默了一会儿，神情凝重地走近我，直言不讳地对我说：“我借给你500，还是600，我都没啥。这一家子呀，不是我一个人，还有你母，不知道她是啥意见。再说哩，这一大早，店里也没有那么多钱。这样吧，孩子，这还有300元，你先拿去。”
　　常伯一番肺腑之言，我感动的流下了泪水。
　　
　　一天天的挂瓶，一天天的换药，又一星期过去了，父亲的状况越来越糟，刀口从红肿变成了白囊（nāng肿），像块发面饼子，那条紧绷的手术线模糊不清，陷在肿肉之中。刀口下角不断流出绿水，腥臭难闻。医生从刀口插进肚子里一根橡胶管子，管子另一头通进一个罐头瓶，体内排泄物全靠那根管子流进罐头瓶。刀口长时间不愈合，体位就不敢变换，臀部周围受压，严重溃烂，形成疼痛难忍的褥疮。
　　重大灾难来临之前，人对自身的感觉似乎特别灵敏。或许，父亲预感到了什么，只喝水不吃饭，时而凝视着眼前，时而闭目流泪。我明白，父亲有很多放不下的事情。
　　近三四天，父亲的脸色由惨白变得蜡黄，只剩下一张肉皮贴在脸上，没有一点点的光泽，颧骨越来越高，眼窝越陷越深。
　　开腹，切除，缝合，消炎，营养；再开腹，再缝合，再消炎……为何父亲的病就不见好转呢？那个庸医掐着腰，眼珠子游移不定，口口声声无能为力：“缺乏营养，病人的肠胃没了韧性，变得很糟，把穿孔处切除，不但缝合处不会愈合，别的地方还会出现穿孔。”看来，严重缺乏营养，人体器官也会像腐叶朽木那样，经不起折腾。
　　常伯那300元已经所剩无几，但是，只要能救活父亲，哪怕是砸锅卖铁，扒房子卖地，也不能让父亲断药。
　　几天以来，一个姓马的医生真切地对我说：“按照现在的情况，再住下去也没有意义。建议你们回家吧……”这话的意思我明白，不该发生的事可能要发生在我的家中。我心乱如麻，不知道如何决定。
　　二十二天那天清晨，父亲神思恍惚，对大姑说：“这几天一闭上眼睛，就会看到宫殿，金碧辉煌，金光闪闪，真是好看，不知道那儿是哪儿？！”
　　我安慰父亲：“爹，看来你快好了。”我的嗓子有些憋得慌，但没有哭。我虽然年轻，但我知道，这是父亲出现了幻觉。只有昏迷状态，才会出现幻觉。可见，父亲曾多次短暂昏迷，我们并不知道。那金碧辉煌的宫殿，可能是父亲即将要去的地方。
　　马医生查房后，言辞恳切地告诉大姑：“你们条件不好，人就这样了，回去抓紧办后事吧。再住下去，也是旷花钱。”
　　午后，我对父亲说：“爹，咱们回家慢慢养吧。”
　　父亲眨动一下沉甸甸的眼皮，有气无力地说：“早回家一天，我就早死一天。”闻听这句悲惨的话，我心如刀割。父亲不想死，弟弟还小，我还在读书，他还有很多事没有办完。
　　第二天，护士扭着腰推开门，吆喝：“杨云峰，你的账上没钱了，去药房续费。”
　　能借的地方都借遍了，还去哪里弄钱呀？正在这会儿，二哥（大伯的儿子）不声不响迈进屋里，四周看了看，问：“咱爹咋样，今天没输水？”
　　我没言语。二姑忧心忡忡地对二哥说：“又没钱了。”
　　二哥是一个赶时髦的小伙子，灰西服，喇叭裤，火箭头皮鞋搽得铮亮。他提一下笔直的裤子，掏出后兜里的酱色皮夹子，对我说：“买铜线还剩15元，先留这儿吧。”
　　我勉强推辞说：“你现在也正用钱呢。”
　　二哥跟随伯父以打铁为生。伯父已经年逾花甲，仅靠大锤打铁出力大，效率也低。张店乡机械厂倒闭后，闲置一台气锤，伯父托人以1500元买下，现在正在安装之中。所以，手里也并不是非常宽裕。
　　“没事，你先用着吧。”二哥说着把十五元钱扔在床上，回家了。
　　可是，一天的药费就得25元左右，后来，经表嫂子从中说和，医院又开出了一天的药。
　　

　　农历二十五日，家里做了一副简易担架，表哥们把父亲抬了回去。
　　父亲躺在他那一间草屋内，不吃不喝，肚子上的刀口越发肿胀溃烂，几乎就要挣脱那根手术线的束缚，肠胃里的粪便从刀口处流出，腥臭难闻。就这样，父亲只能慢慢地等待着死神来迎接。
　　农历三十，夜幕降临。六点多，父亲微微睁开双眼，用乞求的眼神望着二姑，说：“姐姐，我死后，让红军跟着你过吧。”二姑还没开口，我在一旁向父亲保证：“爹，你放心，我是他哥哥，他肯定跟着我。我吃啥，他也吃啥。”
　　父亲无奈地转过头去，什么也没说，似乎不放心，但已经没有再多的力气多费口舌。又过一会儿，父亲头也不扭，叫我：“伟，去喊福安（中医），给我号号脉。”
　　福安姓高，是村里唯一的一名老中医。
　　号罢脉，父亲并没有询问什么，依然脸朝床内，好像自己完全明白。高医生也没有言语，慢腾腾的站起身走到门外，对我大伯说：“准备后事吧。快的话，前半夜…..”
　　父亲要求号脉，或许是在警示我们什么。因为我还小，没有经历过事。
　　听完高医生的话，我进屋安慰父亲几句。此时，父亲已经把死置之度外，依然那样躺着，一声不吭。奶奶在一边暗暗抽泣：“我的儿啊，你咋这么大灾啊。”
　　父亲听见奶奶的抽泣声，缓缓地扭过头来，深情地注视着自己的母亲，说：“娘，我的屁股（褥疮）不疼了。这会儿，约摸着舒服。”
　　“娃儿，不疼，就是想好哩。”
　　“娘，我死后，把我埋到东边那块萝卜地里，一直看着咱家，看着咱的地。”在父亲黯淡的眼神里，显得越发呆滞。
　　“不怕，娃呀，我的娃呀。”奶奶马上要泣不成声。
　　“娘，别光恋念我。”父亲眼角涌出两行泪水。
　　大伯送走高医生回屋，爷爷问大伯：“福安咋说了？”
　　大伯叹了口气，没有吭声。
　　奶奶蹒跚着走到门口，姑父对奶奶说：“人死不带灾，他自己也不知道疼了。光哭不是事，准备后事吧。”
　　大伯递给我一支手电筒，说：“去买两节电池。”
　　我预感的情形可能将要到来。接过手电筒，大步朝代销店走去。换上两节新电池，刚刚返回十几米，灯泡突然闪了，慌忙回去换灯泡。恰在这时，家中喊声一片，我知道，父亲不行了。
　　代销点离家150米，来回不超过5分钟。假如电灯泡不闪，直接回家，前后不超过4分钟。如果4分钟之内到家，就能守在父亲的身边，让他安心地离去。可是，偏偏在这个时候，新买的灯泡却坏了。这可能是老年人说的：“不得济。”
　　飞奔到屋里一看，爹爹的眼睛瞪得大大的，死不瞑目，或许是在等我，或许在挂念弟弟…..大伯喊着，伸手抚平父亲的眼睛，我“噗通”跪在父亲的床前，恸哭起来。父亲走了，作为长子，我没能守候在他的身边；弟弟太小，被大人们留在二姑家，也没有守在他的身边。
　　烫一只鸡子，点燃四柱香，摆在桌子上。抱来一捆麦秸，铺了一个地铺，把父亲抬到地铺上。我坐在身边，为父亲守灵。
　　大表哥任国在北山请来风水先生，按照父亲生前的遗愿，把墓地选在自留地的西头，次日十一点起葬。
　　东挪西凑，打了一口薄薄的棺材，鸡蛋大的窟窿，几乎能看到里面。虽然如此寒酸，但也能让父亲在里面长眠。
　　父亲的一生，没有丰功伟绩，留给我和弟弟的只是悲伤和艰难。但是，在我的心中，父亲就是一颗大树。这棵大树一天不倒，我和弟弟就有靠山，哪怕只是心理上的。如今，在风雨中飘摇了52年的大树，倒下了。未来的路，只能靠自己孤独地走下去。

转载请注明：贞吉网 » 风雨中飘摇的大树（十七）